一位感染艾滋8年的病人亲身讲述：病房里的生死实录

发表于 2026-2-23 07:41:43

我今年39岁，男。我是2012年染上艾滋病的，到现在已经8年了，吃了8年的药，这8年以来，我经过了太多的变故，处事态度和人生观点也发生了很大的变化。
上药8年，脂肪转移、肝肾损伤、药疹、神经损伤等等药副基本上尝了个遍。中途耐药过两次，从免费药吃到自费药，从对什么CD4、CD8、比值、病毒载量等艾滋病相关数据一窍不通，到自己看检测单调整状态；从惊慌失措到坦然面对，经历还是挺丰富的。
这8年以来，我也有过悲观，第一次上药药副作用真的非常难受，通宵睡不着，恶心想吐还有幻觉。第一次长药疹，红色的一大片地长，不敢出门见人。被家人发现后第一次发生误解，第一次因为患有艾滋病拒绝别人的心意，等等太多，一直是摸着石头过河。
去年开始，我发生了一系列的变故，投资血本无归，亏了50多万，到现在都背着贷款。我妈突然脑中风，病危通知书下了2次。老婆也跟我离婚了，因为身体的原因，孩子判给她。
接二连三的打击让我一蹶不振，一年之间，我失去了所有，承受不住，病倒了。
2020年，我开始出现恶心、想吐、头痛等症状，脖子痛，眼珠子有点不听使唤。凭着我的直觉，我知道多半出现了并发症，去医院一检查，结果是隐球菌性脑膜炎
当时我了解这个病之后，就已经想放弃了，我找不到什么活下去的动力，一无所有，治疗费用也不便宜，不如把钱省着给女儿。就算治好了，也会落下后遗症。
但很快，我的这种想法就因两位病友改变了。病房里面有两个病友，我左边一位也是艾友，他50多岁，到了发病期，病情已经恶化了，有多种并发症，严重的是肾衰竭和卡氏肺炎，咳嗽会咳血出来，呼吸困难，要戴呼吸机。
他四肢很瘦，手像鸡爪一样蜷着，肚子却像孕妇一样凸起，脸上又凹陷。又因为肾衰竭的原因，机体内环境失衡，虽然很瘦，但是看得出来全身是浮肿的，我都不怎么忍心看他。
一直是他的前妻在照顾他，他们俩离婚好几年了。病友住院后，家属都不愿意来照顾他，最终还是前妻过来的。我不清楚他们之间发生了什么，所以我不加评论。他前妻护理他非常尽责，擦身，换尿布等等都很有耐心，会一边埋怨牢骚，一边又小心翼翼地问他感觉怎么样。
他经常发烧，一发烧就是高烧，医护就会一阵忙活。他的手臂一绑上压脉带，就变成紫色，皮肤会裂开流血，打针留下的针孔会渗出一个包，手上密密麻麻都是针孔。好不容易等烧退了后，身上又会脱皮。
我想不通的是，病友的心态一直很好，就算身体恶化成这个样子，他还是非常坚强，那些治疗手段，我看着都有阴影，但他却积极配合，没怕过，没哭过，实在受不了就用手抓床单。
说真的，如果是我到了那一步，我不敢保证自己做的有他一半好。这种强烈的求生欲让我非常震撼，原来生命可以这样坚强。我跟他熟悉了之后，聊过他心态的事情，问他为什么坚持得下去。他说这辈子遗憾太多了，还想多活两年，好好补偿前妻，想看着儿子结婚。
我右边一位是乙肝病友，年龄比我小点，未婚，已经恶化成肝癌，他的情况也不太乐观，才抽了腹水，腹部还是鼓着的，腹水压迫下，他双腿都是肿着的，已经下不了床。
他妈妈在身边照顾他，难受的时候他会小声地呻吟，他妈妈在一旁鼓励。每天也在积极地治疗，他妈妈有时候担心得落泪，他反而会安慰妈妈说：“没事的，妈，我挺得过去。”但是他最终没有熬过去，在我出院前不久，他离开了。
在这间小小的病房里，我见证了生命的坚强与脆弱。生命其实真的很脆弱，就像秋天的树叶一样，说掉就掉。但生命也确实很坚强，无论承受着多么大的痛苦，病友们总能找到一个信念能让自己熬出来，这股信念则来源于对家人的愧疚和遗憾。为了不让家人失望，
染上艾滋病这8年来，这是我第一次出现这么重的并发症，在生离死别之际，我的脑海中浮现出生命中出现的那些人，妈妈、爸爸、女儿、前妻、好友、发小等等。
正是因为有了感情的牵绊，才让我有了信念。在医院治疗了3个多月后，终于有所好转出院了。后来我也没有再想过放弃，因为我的家人还在等我，我的女儿还没长大，我想为父母尽孝，想亲眼看着女儿长大，但我知道，首要的一条是，我必须要活下去。